第(2/3)页

    教室里鸦雀无声。

    老先生的目光从第一排扫到最后一排，又从最后一排扫回来，在每个学生脸上停一停，像在数数，又像在看什么。

    然后他开口了：

    “今天来得挺齐。”

    有人忍不住笑了一声。

    老先生没笑。他拿起粉笔，转过身，在黑板上写了四个字：

    何谓文章

    粉笔字瘦瘦的，硬硬的，一笔一划都像是刻上去的。

    他转回身，看着台下。

    “这四个字，你们从小学就开始认。但我要问——”他顿了顿，“你们认了这么多年，可知道，什么叫文章？”

    没有人回答。

    他指了指第一排正中间的一个男生：“你说。”

    男生站起来，张了张嘴，说：“文章……就是写出来的东西。”

    “写出来的东西？”老先生点点头，“那你写给家里要钱的信，也叫文章？”

    男生脸红了。

    旁边有人小声笑。

    老先生摆摆手，让他坐下。又指了另一个——是个穿旗袍的女生，坐在第三排。

    “你说。”

    女生站起来，想了想，说：“古人说，‘文章经国之大业，不朽之盛事’。”

    老先生眼睛亮了一下：“哦？谁说的？”

    “曹丕，《典论·论文》。”

    老先生点了点头：“坐下吧。”

    女生坐下，手心已经出汗了。

    老先生又看了看台下，忽然笑了。他笑起来的时候，皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝，像个慈祥的老头儿。

    “‘经国之大业，不朽之盛事’——说得不错。可那是曹丕说的，不是你说的。”

    他顿了顿。

    “今天第一天上课，我不想听古人说什么。我想听你们说。”

    他走到窗前，背对着学生，看着窗外的未名湖。

    “你们谁来说说，文章，对你来说，是什么？”

    安静了一会儿。

    一个穿西装的男生举起手。老先生点点头，他站起来，说：

    “文章是工具。”

    “什么工具？”
    第(2/3)页